回不去的故乡——土房子

        对于儿时美好的记忆，都停留在那土砖堆砌的一连三的瓦房子里。在碎片式的记忆里，储存了三十多年的是那一片空旷的打谷场、流经家门口潺潺的溪水、田埂上那些叫不出学名的花和草、还有满山的天然零食——野果。

        那房子，坐北朝南，风水极好，这不是村庄，在那个山坳里，只住着我们一家人，如果还想再看到人，就需要往前或者往后再走一公里左右，才分别各有一家人。

        房子左边有一间卧室，是我父母和叔叔婶婶结婚时的婚房，右边有两间，一间连着堂屋是爷爷奶奶的卧室，另一间便是几个姑妈的卧室或者有客人来的时候，住的地方。

        那时候的房子，都有阁楼，阁楼上是储存粮食和放一些我能吃却不能被我看到的食物。在那个物资匮乏的年代，有些水果和零食之类的，还是必须得防如我这般的熊孩子的，防的是被我一次性吃完，其实那些零食水果之类的，到最后大部分甚至全部还是被我给消化了。也许是因为小时候对阁楼有着一种向往吧，直到现在，每次梦里都还是出现我偷偷的爬上阁楼，像老鼠般寻觅食物的情景。

        堂屋后面，是厨房。厨房有两个，我的记忆里没有父母在家里生火做饭的片断，他们在我还来不及有记忆的时候，已经进城，把我留给了爷爷奶奶。一个厨房是爷爷奶奶的，还有一个则是爷爷奶奶为分家后的儿子们准备的。

        那时候没有电饭锅，没有煤气灶，甚至连煤也没有，一个灶堂，一个灶台，灶堂上有两个铁勾，是用来挂水壶和煮饭用的铁锅。我们喝的水和吃的饭都是从那里来的。灶堂上有一个大的炒锅，用来炒菜。奶奶煮的饭菜，至今为止，都是最远的思念和牵挂。也许是时代的原因，我的记忆里，没有挑食，有时候饿了，奶奶会把上一餐剩的饭，放点白糖用开水泡给我吃，导致小时候，我有一口大黑牙，现在脑子不是那么灵活，应该也和当时吃多了糖泡饭有一定的关系吧。

        奶奶是养殖能手，每年都会养两头猪，猪圈和厕所是连在一起的，小时候最害怕的是就是上厕所，用木板随意搭在两个猪圈中间的一个坑，总害怕猪会跑出来咬我，又或是掉进厕所里。那种臭哄哄的印象，到现在忆起时，胃部仍极感不适。还有鸡、鸭，它们总是不好好的在自己的领地待着，一个劲的往我们干净的堂屋跑。堂屋是我们吃饭和中午一家人休息的地方，但总能不一小心就踩一脚的鸡鸭屎，即使奶奶只要一有时间就会清理，但它们捣蛋的速度总比清理的速度快。

      牛圈在厨房的后面，印象最深的是家里养过一头母黄牛，有一年，怀了小牛犊，一天半夜睡得正香，奶奶说好像牛栏里有动静，然后就爬起来看，结果在半夜，黄牛生了宝宝，奶奶举着煤油灯赶过去的时候，正看到牛妈妈在吃胎盘。

        小时候，我唯一的玩具，是一辆三轮的脚踏车，已经忘了是谁买给我的了。但是我最喜欢的娱乐却不是骑它。对于一个极度缺少生物的环境，我最渴望的是能看到行走的人。好在进山砍柴的人每天都有那么几拔，我便坐在大门的门槛上，见到那些砍柴的男男女女，便亲热的叫着“叔叔、伯伯、阿姨、哥哥、姐姐”，有些人砍柴累了，会上家里来要碗水喝，这时，我便会跳着跑进房间，把爷爷奶奶已经凉好的白开水端出来倒给他们，和他们说几句话。那时候觉得，能与除了爷爷奶奶的人说说话，是一件非常快乐的事情。

        家里是没有电灯的，奶奶会赶在天黑前给我们吃晚饭，天黑后燃起一盏煤油灯。

        如果是冬天，吃完饭便围在火堂旁边说说话，发发呆。火堂上，挂的水壶里的水滚烫后，便洗漱睡了。记得有一个晚上，家里来了人客人，我兴奋过头了，将奶奶倒在盆里给客人洗漱的水给踩翻了，整盆水淋在我的脚上，顿时撕心裂肺的疼痛感袭卷全身。那天晚上怎么处理的，已经忘了，第二天，爷爷把我背到畈上，给一个郎中看了看，给了些药回来敷，还记得爷爷奶奶每天用鸭毛给我涂药的情景，凉凉腻腻的药蘸在羽毛上，一点点的敷在脚背，完全是一种幸福的感觉，在爷爷奶奶的精心照顾下，没有几天就好了，但那种羽毛划过脚背的感觉却在我心里生了根。

        夏天，搬一把椅子坐在空旷的打谷场上，抬头数星星，看着萤火虫在田间和溪边翩翩起舞。爷爷总是不让我数星星，说星星会越数越多，如果一直数，就会掉下来，砸到我。也不让我用手指月亮，说月亮会割耳朵，我总是偷偷的指一下，虽然耳朵还一直在，但是真的每次指完，耳朵就会发痒，耳廓会烂，结痂。也许当时太无聊吧，每次好了，又会再偷偷的指指，然后就会一直循环着……

        陪我度过童年时光的土房子，在我有了第一个闺女，回去寻根的时候，却发现上面的杂草已经比我还高，只能努力寻着记忆在心中去复原它的样子。