回不去的故乡——不同寻常的求学路

我们住的地方，其实是隶属于一个村的，名叫江泉村，而我们的那个山坳被称为“第三冲”，为什么是第三冲，我问过爷爷很多次，他说没有由来，就如我的名字一样，是别人兴起时取的。这话我是不信的，他说这话，估计是他也不知道是为什么。
江泉村那块平地上有五六户人家，有一所小学，是三间土房子，教书先生是一个五十多岁的老头，一个民办老师。这所学校离我家，需要翻过两个山头，才能到达。也就是说我在一条逼仄的山路上风雨无阻的为了求学翻山越岭两年（三年级的时候被父母接进了城里）。
不到六岁，爷爷请了那个教书先生来家里吃饭，让人家收了我这个学生。那先生姓什么我已经忘了，但当时他同意了。奶奶把家里剩的一些腊肉送给了他，还给了一袋米。
在那个年代，教书先生是很辛苦的。每天教的学生不管有多少个年级，都在一个教室，教了一年级的孩子认字，接着教二年级的，然后是三年级，就这样，哪怕每个年级只有一个孩子，他也得把那个年级的课给孩子上一遍。只有语文和数学，一到六年级，全由他一人授课。先生不会讲普通话，还记得他教拼音时，都是用我们地道的家乡方言教我们。到现在我都好奇，我的拼音到底是怎么学会的，怎么在后面的学习中运用自如的。
每天早晨，我必须六点半起床，奶奶早早的起床，给我煮好早餐，吃完后，便背着一个军绿色的帆布书包，飞奔在那两座山的小路上。我家下游黄姓人家有两个孩子，也在那里上学，妹妹和我同年级，比我大一岁。哥哥比我高一级，比我大三岁。有时候，路上会遇到他们，本来结伴同行，应该是件快乐的事，但是他们仗着有伴，总是欺负我，所以我是害怕遇到他们的。
到了学校，首先是晨读，现在我真的很诧异当时读得到底对不对，对于那段记忆，似乎被抹去了般毫无印象。接下来是上语文课，逐个年级上完后，先生会布置作业，然后出门敲着一个手动的铃，表示这节课完成了，我们可以休息一会，接着准备数学课本，第二节课便是数学，教学方式和语文无异。
上完两节课，一上午基本也就过去了。中午是不回家的，我被爷爷奶奶拜托在一位伯伯家吃午饭，每个月月初爷爷会给伯伯家背去一些大米、蔬菜和猪油。
先生的厨房在教室的旁边，吃住都在厨房里，我们的作业也是在那里批改的。先生生活极其简单，有时候在灶堂的灰里埋两个红薯，等到放学时，扒开灰，去掉皮，就是一顿饭。先生的饭也很简单，用铁锅煮上一些米，等水干了，放几片腊肉在上面。用水焯一下青菜，撒些盐巴，也是一顿饭。
那时候，每一家都会有好几个孩子，而我的弟弟妹妹都和父母生活在城里，他们都爱欺负我，或者孤立我，吃完饭后，大家都会一起去玩各种游戏。这时候，我就会跑到先生的房间里，看着他煮饭或者吃红薯。我默默地坐着看他，而他就默默地煮着或吃着他的东西。
下午还是两节课，和上午一样，一节语文，一节数学。讲完便放学了。放学时，难免和那兄妹俩同行。他们总是跑得很快，边跑边吓唬我，说后面有鬼。夏天还好，冬天天黑得快，我跑在他们身后，总是忍不住回头去看是不是真的有什么跟在我身后。已经记不清被他们吓哭过多少次了，这些经历，对于我后面的成长，有着极其大的影响，三十年过去了，每每想到在那两座大山上的飞奔，都有一种心悸和想哭的感觉。