回不去的故乡——粽子

小时候，最盼望的便是每年的几个大节日，年、端午、中秋，这几个节日来临意味着有好吃的，甚至还有新衣服穿。
其中我最爱的节日就是端午了。离端午还有三五天的时候，爷爷会去溪边采很多笠叶和棕绳回家。采回来的笠叶泡在清凉的水里，棕绳被去掉中间硬硬的梗，两半打结，备好包粽子时用。
包粽子的糯米是自家种的，糯米要放水泡上几个小时。泡好后，奶奶用一个瓷勺将米舀进漏斗一样的笠叶里，然后用棕绳绑好，一个粽子就这么在奶奶手上成型了。
奶奶是包粽子的能手，经她包过的粽子，没有散开的，没有爆角的，一经煮熟，香飘十里。从我家门前路过的那些樵夫总会说，在山上砍柴，就已经闻到了粽子的香味。
奶奶从不吝惜与他人分享食物，每次樵夫们这么说的时候，奶奶就会提着几个粽子乐呵呵送到他们手上。
那时候的我，喜欢用粽子蘸着白糖吃，香糯的粽子在白糖的裹挟下，又多了份甜蜜。一口下去，香甜可口，味蕾顿时被打开了，再也停不下来。
爷爷奶奶不让我一次吃太多，说不好消化，对胃不好。于是，心里总想着如果能有那么一个机会，让我可以一次吃个饱，该多好啊。
没想到这个愿望在不久之后，真的实现了。有个亲戚大寿宴请，正巧在端午前后，于是每桌都有盘粽子。爷爷被人叫上了主席位，而忽略了我的存在。当我看到桌子上满满一盘粽子时，便毫不客气的吃了起来，直到把整盘都吃完。旁边的客人，看我那么喜欢吃粽子，还问我要不要。我当然不会放过这种机会，继续点头。于是人家再拿来一盘，只是第二盘摆到我面前时，只吃下了两个。一共吃了12个粽子后的我终于满足的趴在桌子上睡着了。
等到爷爷叫醒我回家时，我才知道，从此多了个外号──粽子娃娃。不过那次之后，再也没破过12个的记录。
进城后，笠叶和棕绳都是买的，米也是买的，奶奶为了让粽子口感更好，会在里面放蜜枣。可是感觉味道变了，而且放过蜜枣的粽子很难煮熟，即使煮得再久，围绕在蜜枣旁边的那些米还是夹生的。慢慢的也就对粽子失去了原有的热爱。
后来参加工作，到了广东，才知道，粽子里原来还可以放很多东西。广东人喜欢咸咸的粽子，喜欢在里面放花生、绿豆、红豆、火腿、腊肉之类的东西，而且个头特别大。即使那么喜爱粽子的我，一个人也没办法吃完一个大粽子。
遗憾的是，天生愚钝，没有学会包粽子，远在千里之外的我，每年到了端午，只能去超市的冰柜里，象征性的买几个冷冻的粽子过节。儿时，奶奶亲手包的粽子，只存在于回忆中了。